La maison de Lukka

Mon père est mort dimanche dernier. Il a été incinéré vendredi.

J’avais déjà fait mon deuil en même temps que la paix avec lui, il y a moins de deux ans. Jusqu’à il y a peu de temps, j’imaginais que je n’assisterai jamais à son enterrement et que par conséquent, je ne serais jamais vraiment sûre qu’il soit bel et bien mort et que je puisse tourner la page.

C’était sans compter sur la famille ! L’enfer, c’est les vivants.

Tata Chacal et son fils aîné Neuneu ont décidé (dès que mon père ne fut plus en mesure de s’exprimer) de ne rien organiser ni payer (belle preuve d’amour et de respect de la parole donnée envers un mourant) au nom de la dernière occasion de nous soumettre à l’article 205 du code civil.

Je vous avoue que ma première réaction à l’ouverture des hostilités étaient de refuser de m’en occuper. Après avoir constaté sur internet que je ne pourrai pas y échapper (puisque la famille fait défection), j’avais prévu de le faire inhumer comme indigent (ce qu’il était et ce que nous sommes) rien que pour faire les pieds de la Tata.

Ces âmes charitables ont même été voir la police pour exiger que nous (les trois garces de filles) organisions et payons ce que eux voulaient comme obsèques pour ce “très saint homme” (je les cite), qui devant ma soeur avait réaffirmé son souhait de se faire incinérer puis disperser (mais eux veulent une messe en langue régionale, avec des tonnes de fleurs, des tonnes d’amis de la famille et des toutes petites tonnes de faire-parts pour l’inhumation dans la concession familiale = 4600 Euros cash au minimum et que ça saute !).

La police les a vertement envoyés sur les roses, en leur disant : “rien à battre, c’est pas de notre ressort, faites hiech ! En plus, il n’est même pas encore mort !!!” Ils avaient les boules d’être aussi peu remerciés de faire leur devoir de bons chrétiens citoyens. Comme nous avions déjà demandé des devis aux pompes funèbres (pour nous preuve de notre bonne volonté/prévoyance/résignation) ils y ont vu le signe divin jubilatoire de notre soumission. Ca les a un peu calmés.

A nous trois, nous totalisons 1800 Euros de revenus mensuels… je n’ai déjà pas de quoi me payer le parc Astérix, alors y a comme un blème. La loi est claire, nous avons l’obligation légale de payer pour des obsèques dignes ET à hauteur de nos ressources. S’ils veulent plus, qu’ils paient ! Ils refusent.

Nous sommes informées du décès lundi matin par une bonne femme qui dit travailler à l’hôpital et qui se permet d’insulter ma mère et ma soeur en les traitant de moins que rien (“Dieu voit tout bande de salopes, c’est honteux ce que vous faites !”). On ignore toujours ce qu’on a fait et, moi, j’hésite un peu à signaler à la direction de l’hôpital un manque de bienséance manifeste (depuis nous savons qu’elle sévit à l’état-civil). Sur le moment, ma mère lui a juste dit que les affaires de famille ne la regardent pas, et on comprend que nous marchons sur des oeufs : la Tata a distribué les cartes avant que nous ne soyons assises à la table de Poker Menteuse. Va falloir faire attention.

Nous nous rendons à l’hôpital pour les démarches administratives dès le matin, mais l’état-civil nous fait poireauter pendant des heures (bizarre, vous avez dit bizarre, comme c’est bizarre !). Je rencontre pour la première fois celle qui fut la compagne de mon père pendant ces 19 dernières années. Elle nous dit qu’elle a donné des papiers, des vêtements pour le vêtir et nous remet une lettre qu’il nous aurait écrite à l’annonce de son cancer.

Si comme moi, vous aimez les coïncidences, vous allez être servi(e)s. Il a rédigé son mot au moment où je rédigeais ma note sur lui. A l’époque, il me hantait jusque dans mes rêves alors que j’avais passé des années sans penser à lui ! Sur le mot était inscrit : “Je vous aime et je vous demande pardon.” Dans son esprit, en 2008, nous avions encore 12, 10 et 9 ans. Donc cette demande de pardon (assez vague et impersonnelle) ne s’adresse pas à la trentenaire que je suis, mais à la petite fille que j’étais. Cela ne m’a fait ni chaud ni froid, mais j’espère que ça lui a fait du bien, à lui. Je ne lui ai jamais souhaité de mal, je voulais juste être préservée de lui. Les victimes qui reçoivent des demandes de pardon (et en plus sans rien demander) sont si rares, que j’ai accordé à Petite-Petite Soeur le droit de garder le mot à la condition qu’elle ne le jette ou déchire jamais.

Une fois l’état-civil réglé, nous sommes allées Petite-Petite-Soeur et moi à la chambre mortuaire. Elle voulait le voir, je ne faisais que l’accompagner. Elle est entrée dans la pièce tel un carabinier pensant qu’il s’agissait d’un couloir. Elle se bloque, stupéfaite de le voir. Devant sa réaction, je rentre pour la réconforter. Je le vois et comprends en un instant mille et une vérités.

Qu’importe la volonté de nuire de Tata Chacal et de cousin Neuneu, je gérerai du mieux que je pourrai. Je ne veux rien avoir sur la conscience et je ressens le besoin de faire certains choses. Je n’arrive pas à le considérer comme un bout de viande froide, comme un inconnu. C’est à nous de le faire. Avec une famille pareille, il devait être très difficile de ne pas être un chacal. Et moi, je ne suis ni Chacal, ni Hyène, ni même Lukka, je suis juste moi, une petite humaine sur un bout de caillou qui s’appelle la Terre.

Je vois la chance de pouvoir faire convenablement, mes adieux et de réaliser véritablement la mort de mon père. Je savais que de voir le débit du chèque sur mon relevé de comptes concrétiserait sa mort dans mon esprit. Mais là, ils nous offrent sur un plateau l’intimité que nous n’aurions jamais eu s’ils s’étaient occupés des obsèques. De plus, nous pourrons faire preuve de ce qu’ils leurs manquent : de la dignité.

Aux pompes funèbres, nous expliquons la situation (vilain Papa, méchante Tata). Ils nous informent de tous nos droits (“ne vous faites pas avoir!”), ils nous conseillent (“vous regretteriez plus tard de ne pas l’avoir fait comme ça”), ils nous assurent de leur loyauté (“c’est votre signature, votre argent, on bosse pour vous et pas pour eux”). A chaque signature, ma main tremble de plus en plus. Mon corps encaisse à chaque fois la donnée : mon père est décédé.

Je cherche quoi mettre dans son cercueil. Je voulais mettre une jonquille (symbole de la lutte contre le cancer) et un ruban blanc (symbole de la lutte contre les violences faites aux femmes). Mais comme cousin Neuneu s’est rendu mercredi au Tribunal (parce qu’il n’y avait pas de messe en langue régionale ni de présence à la crémation), je redoute une suspension des obsèques et de perdre un oeil dans une bagarre, je m’abstiens vendredi de prendre le ruban.

Au tribunal, (je ne l’ai appris qu’après) ils l’ont envoyé chier : “Les funérailles sont indignes ? - Non. La volonté du défunt n’est pas respectée ? - Non, c’est la nôtre qui… - Monsieur, allez faire cacater ailleurs s’il vous plaît, il y en a qui ont du boulot !”

J’ai attendu que la messe soit dite et qu’ils sortent tous pour rentrer dans la pièce. Je lui ai lu plusieurs fois une prière bouddhiste traduite en français pour qu’il comprenne (et moi aussi par la même occasion). Au dos de la feuille, j’ai inscrit : “J’ai pardonné, Lukka” et je l’ai glissée à ses côtés. Il y a quelqu’un qu’il lui a mis un brin de muguet sur le torse. Même si le premier mai est le jour de l’anniversaire de mon couple (putain, 6 ans !!!), ça m’a fait sourire.

Ils ont tous disparu depuis un moment sauf sa compagne, quand nous assistons toutes deux à la fermeture du cercueil. Elle est en larmes, mais satisfaite de voir les souhaits de notre père respectés (simplicité). Ca me fait du bien de voir quelqu’un qui l’aimait et à qui il va manquer. Petite-Petite-Soeur passe la tête deux secondes (Petite-Soeur n’est pas venue). Je monte toute seule dans le corbillard car je refuse de le voir partir seul. Je suis suivie par ma mère (qui attendait avec les enfants dans la voiture) et ma soeur, au cas où les chacals me suivraient.

Ils ne voulaient pas croire que nous n’étions pas autorisées à assister à la crémation (“bande de garces, vous n’avez aucun respect pour les morts. Pensez à changer de nom !” fin de citation). Or, à cause de tous les ponts (1er, 8 et 12 mai) tout le monde est débordé car en sous-effectifs. Il aurait fallu repousser d’une semaine et payer le double. Comme la famille se disait pressée de récupérer l’urne (ils ont peur de ne jamais la voir*), on a paré au plus pressé et accepté que le crématorium procède quand il pourra et de revenir après le week-end. Ils ont eu d’autant plus de mal à nous croire que la Tata raconte à tout le monde que c’est obligatoire d’y assister (!?), que ça dure 4 heures (???) et que c’est forcément au crématorium du Père Lachaise !!!!

J’ai donc eu une pensée amusée pour toute la famille quand nous sommes arrivés au crématorium de Valenton. Je les ai imaginés devant le Père Lachaise, stupéfaits de ne pas nous voir venir, constatant qu’il n’y a aucune crémation prévue au nom de mon père et portant plainte pour vol de cadavre et non-respect de dernières volontés. Ca se trouve, il y a un mandat d’arrêt lancé contre moi !?

J’imagine très bien le GIGN défonçant ma porte et Tata derrière en train de crier “il est où ? Il est où ?”
Je me marre parce qu’actuellement il est sur la table du salon. En effet, on a eu la chance d’arriver avec beaucoup d’avance. Ils nous ont donc proposé de procéder immédiatement, de nous laisser voir l’entrée du cercueil (sur un écran prévu pour) et de nous le remettre une heure plus tard.

La tête de ma mère s’est décomposée en me voyant revenir avec (entre la théorie et la pratique, le concept et la réalité). Son ex-mari ne fait plus que 30 cm de haut ! Dix jours auparavant, elle interdisait à ma soeur de l’appeler “Papa” en sa présence.

Elle me narre une confidence reçue le jour même de notre agent double au sein de la famille chacal : quelqu’un voulait verser un pot de vin aux pompes funèbres pour récupérer le corps et les commandes des opérations. Je trouve l’idée complètement absurde car ils n’avaient qu’à s’occuper de tout et nous demander une participation financière. Je décide de ne pas m’attarder sur un problème que je n’ai pas, et comprends que la Tata a travesti la vérité auprès des siens. Je ne peux m’empêcher de constater que les gens mettent sur le dos des autres leurs propres vices.

En conclusion, deux hargneux m’ont fait vivre un merveilleux malheur, c’est pourquoi je me permets, parfois, un ton un poil désinvolte dans cette note. Fidèle à moi-même, je préfère rire de ce qui m’a épuisé et chagriné cette semaine. Je suis reconnaissante d’être en vie, avec toutes les petites contrariétés que cela implique !

*Je remercie tout spécialement ma grand-mère d’avoir été en colère après ceux qui voulaient du mal à ses petites-filles et de s’être spontanément proposée receleuse d’objet funéraire (”Donnez moi l’urne et, moi vivante, jamais ils ne la retrouveront !”). Je suis sûre qu’elle aurait dressé sa york à monter la garde devant l’objet. Méfiez-vous des femmes d’un mètre vingt et quatre fois 20 ans !!!

Cela fait plusieurs mois que je me demande ce que j’aurais à dire à mon père avant la mort de l’un de nous deux.
Ca fait un mois que Barbara s’est incrustée dans ma tête à cause d’un article qu’Historia lui a consacré le mois dernier. Il y a un encart qui explique l’origine de la chanson “Nantes”. Depuis, pas un jour ne passe sans que je fredonne : “Madame soyez au rendez-vous / 25 rue de la Grange aux loups / Faites vite, il y a peu d’espoir / Il a demandé à vous voir”

Rien. Je ne trouve rien, je ne ressens pas le besoin ou l’envie de lui dire quoi que soit. Depuis que je n’ai plus de colère, plus rien ne me lie à lui.

Pour mon Grand-Père (père de mon père), je savais. Je l’ai vu en novembre dernier avec le texte tout prêt dans ma tête. J’ai pu lui dire. Je ne lui ai pas tout dit, juste ce qui nous ferait du bien à l’un comme à l’autre. J’ai pu lui dire ce que Petite-Petite-Soeur voulait qu’il sache (“tu es 2 fois arrière-grand-père”). Mission accomplie : j’en ai ressenti le bénéfice dans ma vie de tous les jours.

Très tard dans la soirée d’hier, j’apprends que c’est une question d’heures, peut-être de jours, mais qu’il ne demande pas à me voir. C’est Petite-Petite-Soeur, qui l’a vu, qui est en larmes, qui s’en veut d’avoir tant tardé à le voir, qui se sent responsable de son état (à lui), qui se maudit de ne lui avoir pas dit tout le texte qui était dans sa tête (gentil tout plein en plus !?), qui trouve injuste une mort si jeune…

Que vous dire ? Je comprends son émotion.

Déjà, techniquement, nous avons eu le même père, mais les différences d’âges et de contexte ont beaucoup joué sur notre façon de le vivre.
De plus, un mourant, un parent méconnaissable, la souffrance, la peur de sa propre mort et de la maladie, de multiples prises de conscience. Le passé et le présent qui se fondent mais la réalité toute crue en plein visage : ce n’est pas le même homme, il n’est plus une menace, il n’est même plus en état d’être une proie.

Les sentiments éprouvés il y a 20 ans sont totalement déplacés aujourd’hui.

Je suis heureuse que ma soeur ait exprimée son chagrin et sa culpabilité sur place car voyant cela, la compagne de notre père n’a pu que lui dire : “ce n’est pas de ta faute. Il était une ordure de première qui a pourri la vie de tous ceux qui l’entouraient. La meilleure chose à faire était de ne plus le voir !” Ma soeur fut sur le cul ! Elle s’attendait à une remarque cinglante et accusatrice portée contre elle (digne de Hyène-Mère) et c’est la future-veuve qui remet les pendules à l’heure et les torts sur la bonne personne.

Quand Petite-Petite-Soeur a appelé Petite-Soeur (celle que j’ai revue le jour du concours) pour lui raconter, la garce lui a presque raccroché au nez en lui disant “tu fais chier” ! La même chose, avec effet miroir cette fois, quand elle en parla avec Hyène-Mère. Donc elle fut une deuxième fois sur le cul quand elle se rendit compte qu’elle pouvait m’en parler. Quoi de plus normal que de consoler ma petite soeur qui a du chagrin ?

En novembre, elle m’avait interdit de lui dire ce que j’avais appris sur lui. Hier soir, elle était prête, elle voulait savoir. S’il est dans cet état aujourd’hui, c’est par choix. Il y a quelques années, il a été soigné pour un cancer de la gorge qui, depuis, a métastasé dans le foie. Il devient abstinent et sept ans plus tard, le médecin le déclare parfait candidat pour une greffe. Il refuse. Personne d’autre que lui ne sait pourquoi il la refuse. A l’époque, je suis partie dans tout en tas d’hypothèses. Je les ai abandonnées au profit d’une simple acceptation de la situation.

Depuis, je cherche quoi dire, mais la réponse demeure la même : rien.
Et comme il n’est plus en mesure de s’exprimer ou de se faire comprendre, je me contenterai de ce qu’il a dit à ma soeur.